דברים של דינוזאור: דברים גוססים

לאחרונה, ארוסתי ואני הוזמנו לארוחת ערב עם זוג ידידותי. בואו נקרא להם פול ופולה מסיבות פרטיות. זה היה מוצאי שבת קל, ישבנו על המרפסת ובדיוק הורדנו את הקינוח כשהבת של שתים-עשרה שנים של פול ופולה חזרה הביתה. "הי ג'ול, מזל רע כזה", בירכתי אותה, "באמת פספסת משהו." היא נתנה לי את המראה המיוחד הזה שהאבולוציה שמרה לילדות בנות שתים עשרה: תערובת של סקרנות ילדותית וקרירות מתבגרת.

"אה לא," היא מנגד, "כבר רקדת על השולחן? חייכתי. לא, הרבה יותר טוב. אמא שלך הכינה לנו את סלט הלהקות הכי טוב בכל הזמנים.? עם היד עשיתי תנועות סיבוביות על בטני וקרצתי לפולה. עיניו של ז'ול הלכו וגדלו. היא הביטה בשאלה באמה וגנחה: "סלט קלטות? אתה לא משאיר לי כלום? זה עיצב את פיה של פאולה, אך היא נותרה רצינית. "לא מותק, חשבתי שאתה רוצה לאכול ארוחת ערב עם וישנבסקים." הו מנו? ג'ול פרץ? רציתי לנסות.? כדי לקצר את הסיפור: אחריו צחוק של המבוגרים, מילות הסבר ממני ואההההה, אתה מצחיק. אני זורק את עצמי מייד? מג'ול. אז היא הייתה ממש מהירה, עדיין בדחיפות מה קורה וכך.

מאוחר יותר באותו ערב ישבנו עם כוס יין סביב קערת האש המסריחה, ונתנו לשיחותינו להתעכב. פאולה פתאום קיבלה מבט נוסטלגי כזה, איכשהו פנתה פנימה. "תמיד השתמשתי בעיפרון?" היא אמרה בפתאומיות. היא שמה לב למבטי התשאול שלנו. "ובכן, להחזיר את סלט הקלטות מחדש מהקסטות. פשוט הכניסו את הקצה לבור והפכו אותו. הייתי צריך לחשוב על מכשיר הקלטת גרנדיג הזקן שלי, אמן אמיתי בהכנת סלט הקלטת המשובח ביותר. משהו כמו הילדים של היום, כן, לא יותר, יש מקסימום אפליקציות מוזיקה מתרסקות או עצירת סרטוני YouTube עם Wi-Fi נמוך. מוקדם יותר היה אה? הכל טוב יותר ?, התערבתי, "לפני שתי דקות, למשל, הכוס שלי הייתה עדיין מלאה." פול גיחך והעביר את הבקבוק ללא מלים על קערת האש.


"לא, זה לא היה יותר טוב", אמר ארוסתי. פשוט שונה? "אני מתכוון שכן?" עניתי. למעשה, כמעט תמיד אנו מתכוונים לאותו הדבר ומוצאים את זה די שימושי. למרבה המזל, יש דברים שלא משתנים. "אתה זוכר את הסרט לאחרונה, שם הבחור פלפל את הטלפון הנייד שלו על הקיר בכעס," שאלתי אותה. איזה בזבוז. בעבר היית פשוט קופץ את הטלפון. כל כך טעים, שזה מקשקש באוזן. אבל למי עוד יש טלפון עם מכשיר טלפון ?? הנחתי למילים לעבוד לרגע והמשכתי: "ספרי טלפון כבר אינם זמינים. או מקליט וידאו. ואם אתה רוצה להסתכל על טיפש באמת, פשוט בקש מילד בן חמש עשרה לתא הטלפון הבא. פול הנהן. "יש דברים שפשוט מתים," הוא הרהר. "וגוגל הרגה את הברוקאוס והדודן. רצח כפול דיגיטלי.? כולם שתקו.

פאולה נעלמה זמן קצר בבית וחזרה עם כרית כתיבה ועט. "בוא נרשום את כל מה שכבר נכחד או מאיים על הכחדה, בסדר? אז דברים של דינוזאור מפסיקים.? וזה בדיוק מה שעשינו. לפני שחזרנו הביתה הרבה אחר כך, פאולה הכינה עותק של הרשימה עם המדפסת הרב-פונקציונלית שלה שהופקה במהלך הערב. "חרא," אמרה, "שכחנו את חנויות העותקים? היא הוסיפה את הרשימה במהירות. מאז, במקרר שלנו יש רשימה של פריטים מאוימים או נכחדים שאני לא רוצה לשמור ממך:

דינו דברים:

  • גלוי תמונה
  • תמונות נייר
  • שעון מעורר
  • תקליטי ויניל
  • מכתבים בכתב יד
  • אנציקלופדיות
  • אטלסים
  • קלטות מוזיקה
  • קלטות וידאו
  • טלפונים קוויים
  • עיתונים
  • בתי קולנוע
  • טלפונים ציבוריים
  • חנות העתק
  • ...
  • ...

בכל פעם שאני מוציא משהו מהמקרר (שלצערי קורה לעיתים קרובות יותר), אני מסתכל מהר על הרשימה הזו. בינתיים הגעתי עם לא מעט דינודינגים אחרים שאינם ברשימה. אבל בערב עם פול ופולה היינו כבר עסוקים בזיכרונות הרשומים כאן עד עלות השחר. זה היה קצת נוסטלגי ויפה באותו זמן. ובסופו של דבר, ארבעתנו הסכימו שככה אמר ארוסתי באותו ערב: לא היה עדיף בימים עברו. אבל שונה.

אילו דברים גוססים אתה זוכר?

"Everything happens for a reason" -- and other lies I've loved | Kate Bowler | יָנוּאָר 2021